Vanesa

La capacidad
para caminar hasta el final del campo
cuando acaba de perder
una de las cosas que mas quiere.

Los árboles se ven distintos desde acá.

Dos segundo más
y la voy a ver luchar
de nuevo
con sus fantasmas.

La lona perfectamente estirada
sobre el pasto que se resiste.

Ella repite
ella no lo sabe
yo imagino su diferencia.

Después

I
El despertador suena
insistente
cada tres horas.
Ana no llora aún.

II
El sonido gutural
por mucho tiempo.

Demasiado.
Incalculable.


III
Ella es parte de los débiles
de los que la selección natural
descarta.
Y yo también
con ella
siempre.

IV
Él piensa
en lo que puede pasar.
Pero a vos
eso
no te importa
porque lo que pasó
jamás terminó
de pasar.

No se habilitó aún
la opción por el después.

Neo

I
Los bracitos extendidos
en cruz
sobre la máquina
que la mantiene viva.

II
Es que Ana
se olvidaba
a veces
de respirar.

III
Me dicen que
es mejor
no tocarla
y yo
(como una idiota)
les creo.

IV
Te hacen esperar
por puro gusto.
Porque hay alguien
en la habitación de al lado.

V
Hay gente
tan valiente.
No son yo.

VI
Tiemblo por una uña más
de leche.
No hay nadie ahí
para decirme
basta.

VII
Lavarme ahí
peleando
por el espacio.
No es la exhibición
la que humilla.

VIII
Yo no sabía
cómo pedirle,
por favor,
que llorara.

Cuando las mamás no están
nadie
nadie
levanta a los bebé.

IX
Cuido cada palabra que digo
porque es más
el tiempo que no estoy
que el que estoy.
Ella no puede contarme.
No puede
contar conmigo.

X
Saber que la vas a dejar.
Saber que te vas a ir.
Saber que los que están detrás del vidrio
no entienden.

XI
Nunca nos dimos cuenta
de que estábamos lejos;
de que si pasaba algo
no íbamos a llegar.


XII
A veces pienso
que jamás

se sale de ahí.

Futuro

Pensaba ayer
que cuando nazcas
ya no voy a tener que decirte
"No te metás"

Comienza la espera

Hagamos un pacto:

vos venís
nosotros te queremos

Sé, mi amor,
que te toca la parte más difícil
pero te esperamos.