IV

Sentada en el borde de la cama, se enrolla el pelo con las manos sucias. Embadurnadas. Blancas. Las tetas desnudas casi rozan el rollo de la panza debido a la curvatura de la columna. Y ahora qué hago. Como invento que salgo corriendo y el vidrio me corta los ojos. La luz.

Si le miente será una hipócrita. Si le digo la verdad no hay razon para que me quede.

El resplandor verde olivo y las correas que cruzan la ventana van a marcar el atardecer y los moretones de las palmas de las manos. Quien grite la palabra clave la tendrá rendida a sus pies. Es un insulto, no te das cuenta.

Si me recuesto, apenas, sobre el piso, puedo esperar. Si canto bajito tal vez no me escuche.

III

Yo no espero que él me llame. Pero si hay algo que aprendí en análisis es que tengo que cerrar historias. Si mi psicologa me viera hoy estaría orgullosa

Pero si ni siquiera empezó

No importa. Yo tengo que cerrar igual. Le voy a mandar un mensaje y no voy a responder nada que llegue después de las doce de la noche. Nada.

II

"Me pasás una moneda".
La chica, que llenaba con detergentes el estante inferior de la góndola del supermecado, se irguió acomodándose el pantalón.
Caminó hacia las cajas.

I

No se dio cuenta de su ausencia hasta después de su partida.Siempre ocurría de ese modo. Luego de leer un relato bello, continuaba alguna acción maquinal. Esta vez fue sacar la basura. Vio el papel húmedo en el tacho y decidió no reemplazarlo. A veces, no siempre, hacía eso. Veia algo que debía realizarse y no lo realizaba. No había rebeldía en el acto, sólo pereza.
Solamente las grandes tragedias deberían escribirse