El insomnio te abre el cuerpo al medio. No te corta en dos. Te separa la piel en dos, deja la carne, la grasa y los músculos al descubierto y sentís el aire en la columna. Se te entumecen los pies, tal vez por el frío que siente la carne ante tal exposición. A veces hay agujas que te pinchan adentro. Más que agujas son presiones: los dedos de alguien empujando un músculo sin piel. Aunque lo único que tengas abierto sea la espalda, el frío sube hasta el cuello y ahí lo deja duro. La cabeza queda apoyada sobre la mano, que se apoya a su vez sobre la almohada. No te podés mover. Si te movés es peor, porque ahí empieza todo. Ya sabés que si te movés, la piel se sutura pero el aire te queda adentro y se convierte en electricidad. Entonces empieza un dar vueltas interminable.
Hay momento en que el corazón se acelera, y entonces la electricidad te llega, como el frío antes, hasta la punta de los pies. Es que pensaste en lo que no tenías que pensar y eso dispara la endorfina que empieza a correr por el cuerpo y tarda un buen rato en desaparecer. Son enanos que te corren por adentro: una maratón a los cinco puntos cardinales.
El sueño es físico de todos modos. No hay nada que puedas hacer para que vuelva. Todas las recetas son inútiles. Eso es una obviedad para el insomne. Todas las recetas menos las de medicamentos. Es tan tentador. Una pastillita y chau, hola sueño. A las dos de la mañana todo lo que hiciste en el día para poder dormir es una idiotez. Y te sentís idiota. Querés tirar la terapia al medio de la calle y atropellar con un camión a tu analista. Freud y Lacan no tenían insomnio, se los aseguro. Y cuando lo tenían se tomaban una pastilla.
El insomnio también varía con la edad, con la etapa del año, con el efecto de la vida. Es genial, mi insomnio de verano es diferente al de invierno. Creo que prefiero el de invierno, porque el de verano es peor, porque el despertador suena y todavía no te pudiste dormir desde que te despertaste y sentís el cuerpo y la cabeza cansada. Cuando tenía entre 20 y 25 no me podía dormir, el problema era ese pasaba una o dos horas intentando dormirme; ahora tengo el insonmio de entre las 3am y las 4am y el del 5.30 am. Repito, el último es el peor (y es peor también para la persona que tenés al lado, porque él o ella pasa por una etapa de sueño más liviano y entonces te dice que dejes de bufar como un jabalí).
El insomnio es hereditario. Mi mama tiene insomnio. Solo que ella no lo llama así. Ella se despierta, lee el diario, come algo y luego se acuesta de nuevo. Serían excursiones en busca de algo, vaya a saber uno qué.
Es raro cuando alguien puede no dormir.
Hay momento en que el corazón se acelera, y entonces la electricidad te llega, como el frío antes, hasta la punta de los pies. Es que pensaste en lo que no tenías que pensar y eso dispara la endorfina que empieza a correr por el cuerpo y tarda un buen rato en desaparecer. Son enanos que te corren por adentro: una maratón a los cinco puntos cardinales.
El sueño es físico de todos modos. No hay nada que puedas hacer para que vuelva. Todas las recetas son inútiles. Eso es una obviedad para el insomne. Todas las recetas menos las de medicamentos. Es tan tentador. Una pastillita y chau, hola sueño. A las dos de la mañana todo lo que hiciste en el día para poder dormir es una idiotez. Y te sentís idiota. Querés tirar la terapia al medio de la calle y atropellar con un camión a tu analista. Freud y Lacan no tenían insomnio, se los aseguro. Y cuando lo tenían se tomaban una pastilla.
El insomnio también varía con la edad, con la etapa del año, con el efecto de la vida. Es genial, mi insomnio de verano es diferente al de invierno. Creo que prefiero el de invierno, porque el de verano es peor, porque el despertador suena y todavía no te pudiste dormir desde que te despertaste y sentís el cuerpo y la cabeza cansada. Cuando tenía entre 20 y 25 no me podía dormir, el problema era ese pasaba una o dos horas intentando dormirme; ahora tengo el insonmio de entre las 3am y las 4am y el del 5.30 am. Repito, el último es el peor (y es peor también para la persona que tenés al lado, porque él o ella pasa por una etapa de sueño más liviano y entonces te dice que dejes de bufar como un jabalí).
El insomnio es hereditario. Mi mama tiene insomnio. Solo que ella no lo llama así. Ella se despierta, lee el diario, come algo y luego se acuesta de nuevo. Serían excursiones en busca de algo, vaya a saber uno qué.
Es raro cuando alguien puede no dormir.
