Impasse

Tu cuerpo se queda acá.
Puedo sentir tu olor todavía.
Me gustaría preguntarte qué pensás.
De esto,
de mí,
de la vida.
Me gustaría saber qué pensás,
cuando salís,
al segundo siguiente,
cuando estás afuera.
Cuando el sol me pega de frente
y no me animo a mirarte.

Se va a desmoronar todo, despacio. Todavía no lo sé, y me río y pienso en él, en nosotros. Hoy somos la pareja perfecta, hasta ahora. Hasta el segundo después. Que seguimos siendo la pareja perfecta, pero hay que empezar todo de nuevo. ¿Cómo? ¿Cuántas veces vamos a reconstruir esto? Y entonces, ¿entonces qué? Cuándo vamos a admitir que nos equivocamos, que no podemos, que no se puede.

La diferencia es, entonces, la cantidad.
Cómo lidiar con ella.
Cómo disfrutarla.