Oráculos

¿Qué hago
con este impulso mundano
que recién y justo ahora
se expande
como mancha voraz
por todo mi tiempo?

No se rechaza un regalo.

Las luces del ascensor
van a abrir la interrogación
carcomiéndome
pequeñas y
múltiples.

Hacés números
para inventarme
certera
una singularidad
que disfruto expectante.

¿Pasó de nuevo?

Sí,
respondés desde el baño
e imagino
que apenas
un dejo de hartazgo
gana al monosílabo
porque de hecho
ya lo habías confirmado
una
y otra
y otra
vez.

Mientras pienso,
me alcanzás agua
en un vaso de plástico
que retirás de mis manos
apenas lo termino.

Carezco de voluntad.
Ya no ofrezco resistencia.

Es que ahora
es tan simple
como subirme encima tuyo
y rozar apenas
con los dedos
las palmas de tus manos.

¿Cómo eludir el deseo
de preguntarte por lo que yo no soy?
¿Cómo poner en jaque
las imágenes de aquello que acá no es?

Si hoy estoy más cerca de lo imposible
envuelta en una bruma
que cubre un recuerdo
en el que casi no puedo creer.

Las monedas están girando
sobre la mesa.

Profana convertida
te cedo el control

el tiempo

el tiempo y el impulso
son ahora
enteramente tuyos

Llegadas

Otro hotel,
otra cama.

Vuelvo a acomodar tu brazo
para que
después
no te quejes del calambre.

"Yo no aprendo más"
susurrás
apenas
ante lo repetido del gesto,
ante la iteración
de ese intento
mínimo,
protector.

Estás exhausto.

Yo me hubiera quedado
clavada en vos
el resto de la noche.

En ese momento,
como siempre,
no reacciono.
Soy la nena torpe
con la respuesta poco perspicaz
en el borde de la lengua.

¿Qué podes no haber aprendido vos?
¿Qué?

Demasiados dioses
para esta pobre profana
que enreda estrategias
en un intento burdo
por deslumbrarte

si creyera en algún Olimpo
pensaría que te pertenece

si dejara de creer en lo que prometés
pensaría que se abrió una brecha

al mismo tiempo que verificás
lo predicho
te enfrentás a lo inesperado
de la comprobación

¿Qué podrías no haber aprendido?

"yo no cojo con minas inteligente"
me retás después
como si la que no hubiera aprendido
fuera yo
como si mi sensualidad
que desborda
fuera superficial

te vanagloriás con esa soberbia
que buscás contener
porque sabés
(y en el fondo sabés que yo sé)
que es tu debilidad

¿Qué podrías no haber aprendido?

para vos solo hay arriba y abajo
gente que sube
gente que se queda
sabiduría
fortaleza
belleza

así
el cielo es
casi amarillo

y aunque insistas en que no
yo soy el gris

ni mediocridad
ni mérito

mi única resistencia:
obligarte una y otra vez
a rozar conmigo
creyendo en lo único que creo
la brecha
esa brecha
en la que el árbol
no tapa el bosque