Llegadas

Otro hotel,
otra cama.

Vuelvo a acomodar tu brazo
para que
después
no te quejes del calambre.

"Yo no aprendo más"
susurrás
apenas
ante lo repetido del gesto,
ante la iteración
de ese intento
mínimo,
protector.

Estás exhausto.

Yo me hubiera quedado
clavada en vos
el resto de la noche.

En ese momento,
como siempre,
no reacciono.
Soy la nena torpe
con la respuesta poco perspicaz
en el borde de la lengua.

¿Qué podes no haber aprendido vos?
¿Qué?

Demasiados dioses
para esta pobre profana
que enreda estrategias
en un intento burdo
por deslumbrarte

si creyera en algún Olimpo
pensaría que te pertenece

si dejara de creer en lo que prometés
pensaría que se abrió una brecha

al mismo tiempo que verificás
lo predicho
te enfrentás a lo inesperado
de la comprobación

¿Qué podrías no haber aprendido?

"yo no cojo con minas inteligente"
me retás después
como si la que no hubiera aprendido
fuera yo
como si mi sensualidad
que desborda
fuera superficial

te vanagloriás con esa soberbia
que buscás contener
porque sabés
(y en el fondo sabés que yo sé)
que es tu debilidad

¿Qué podrías no haber aprendido?

para vos solo hay arriba y abajo
gente que sube
gente que se queda
sabiduría
fortaleza
belleza

así
el cielo es
casi amarillo

y aunque insistas en que no
yo soy el gris

ni mediocridad
ni mérito

mi única resistencia:
obligarte una y otra vez
a rozar conmigo
creyendo en lo único que creo
la brecha
esa brecha
en la que el árbol
no tapa el bosque