Simulacros

El jean
va a quedar en el suelo
manchado con el café
que volqué
hace un rato.

cuando dejes de temblar conmigo
aplicamos para el pami

Dejar de temblar.

Escapar del retrato
que dibujas
en el mantel de papel
en la terraza del bar.

Tu mano
empujando mi cabeza.

El viento atrae la locura
y el recuerdo del sauce
que se cayó.

Cuando sale el sol
nos quema el jardín.
Nos quema los ojos
en la discusión eterna
de tu miedo.

Tan tierno
tan así.

hay muchas cosas
que dependen
de que yo haga
las cosas bien

El muchas suena como demasiadas.
Porque no decís que no.

Decís que es mucho.

Unos anteojos
de marco negro
te quedarían tan bien.

La próxima vez
te voy a decir que sí
que le golpeemos la puerta
para saber que hay alguien más
que sabe de vos.