Reinos

¿Qué hacés
a las seis de la mañana
en el lugar
donde nos encontramos
por primera vez?

No volvés de ninguna parte,
eso seguro
vos no sos
o ya no sos
como el resto
¿qué te despertó?

La ropa lavada
de los que quiero
es una tarea silenciosa.

Imaginarlos también.
También recordarlos.

Ordenar el placar.
Saber dónde va cada cosa.

el viento del desierto
hiela tus pupilas
y calculás el tiempo exacto
para volver a abrirlos
entre torres de petroleo

la nieve
en el borde de tus pestañas

si me quedo ahora
no es para poder
sino para aprender
y el aprendizaje es amor
pero a la vez hurto
de esa determinación
esa frialdad
que yo
todavía
no poseo