(...)

Extasis permanente

Sol

Entre la gente de letras está bueno tener alguna desviación psicológica. Neurosis, paranoias leves, algún tipo de histeria. Está bueno. Entonces cuando uno hace las cosas más o menos bien, tenés alguna derivación obsesiva que te impulsa a hacerlas. Es decir, si planifico porque planifico, si no quiero hablar de trabajo porque no quiero hablar de trabajo. Los histeriqueos comunes. Digo, eso, los histeriqueos comunes. Nada, evidentemente no hay historia detrás de esto.

Ayer salió finalmente el sol y fue un día brillantes. Paseamos por lugares que comienzan a tener cierta familiaridad y después una obra de teatro en Bois de Boulogne, totalmente apartado del recorrido común, coronado con papas y cerveza en un banco de plaza.

Hoy la torre eiffel. Y sí sucumbí voy a subir, que se le va a hacer, quiero ver paris desde arriba, desde bien arriba. Creo que después paseo en bateau, si hacemos a tiempo. Va a ser un lindo, lindo día de sol en Paris.

Todos los días

Me toca ahora yogurth de coco y anana. Super tropical en un día que pinta gris de nuevo y con bastante frío (por suerte J. insistió en que me trajera el chaleco, sino me hubiera muerto de frío). Ya comí de pomelo, de naranja y de durazno. Quién sabe qué vendrá después. La cosa es así: es muy difícil encontrar en el super cosas en pequeñas cantidades. No podés comprar un yogurth, tenés que comprar al menos ocho y sino, como hice yo, doce. No podés comprar queso blanco. O comprás un pote de un kilo o bien potecitos chiquitos como si fueran yogurth. Ayer vi unas tartitas ya listas para poner al hotno, de esas sí podes comprar solo dos. Acá abundan las comidas congeladas, como en Rio, y a precios bastante accesibles, 2,5 euros por ejemplo. Lo que no tiene proporción es comer en la calle. En los único lugares que se come mas o menos bien (digo más o menos porque todavía me duele la panza de la Pita con papas fritas que me comí ayer, es que después me di cuenta que por más que fuera carne blanca no podía haber un pollo de ese tamaño y que debía ser cerdo o algo por el estilo) es en los lugares árabes siempre más abundantes o en ciertos lugares de sandwich y pastas donde te dan jarritas con agua de la canilla y así no tenés que gastar en bebida.

Ayer iba a ir al Louvre. Obviamente como era martes estaba cerrado. Entonces, idear un plan alternativo. Así fue como caminando por el Sena encontré el memorial de la Shoa (en dos palabras, porque creo que todavía no puedo escribir sobre eso: en el museo de Paris abunda algo que en los de Berlin brilla, ahora en comparación, por su ausencia: las imágenes de los campos de concentración, lo cual lo vuelve mucho más opresivo). Después fui a la Casa de Victor Hugo. Por suerte se me ocurrió que sería productivo para mi papel de profe en argentina I una exposición encadenada en torno a Los orientales y pagué la entrada: ahí estaban todos los Delacroix que no estaban en los otros museos. La exposión era impresionante, no muy extensa pero sí muy bien armada. Y sí, se parecen a los gauchos. Pero en Delacroix no predomina tanto el rojo, es como si Sarmiento hubiera visto a los pintores de segundo rango, en donde el rojo es un de los colores dominantes. Finalmente, en el camino de los intereses literarios, la foto en la tumba de Balzac. para llegar ahí, al cementerio, tube que caminar por una calelcita tipo San Luis llena de negocios de ropa de segunda mano, pero no la segunda mano interesante sino la globalizada. Paris sí tiene zonas que no son lindas. Ahí estas, los constraste y supongo la discriminación de la que tanto se habla (Aleja me contaba que la panadera de la panadería a la que va todos los días al principio la atendía bien, pero cuando se dio cuenta de que no era una turista, empezó a hacerse la que no entendía cuando Ale cometía algún error al pedir las cosas, y eso que Monmartre en esta zona no es justamente el barrio de la high society; ya sabemos, la exclusión se reproduce hacia abajo, todos necesitan un otro)

Se me termino el yogurth de coco y anana. Me voy a encontrar con los chicos del PIP en Notre Dame. Au revoir (todavía no sé bien como se escribe, que complicada que es la ortografía francesa).

Imposibilidad de completud

"De manera sintómatica hoy la flânerie del dandy, que ya en tiempos de Benjamin era una nostalgia decimonónica, ha sido reemplazada por ese acontecimiento organizado a escala masiva que son las maratones a través de la ciudad. El turismo a la metropolis es tan deseado como rechazada su contraparte,la inmigración, que sigue pareciendo una amenaza"

Aunque todos ya sabemos esto que dice Huyssen, fue un buen recordatorio ayer a la mañana. Es dificil escapar al imperativo de lograr la completud imaginada del viaje turístico. Hasta la escritura parece un gasto de tiempo, aunque sepa que por más que vaya temprano hoy al Louvre (y sí que se le va a hacer, no me aguanté hasta el domingo y lo planifiqué para hoy) no voy aguantar hasta las seis de la tarde. Entonces agarré Huyssen y me fui a leer el capítulo sobre Berlin a Luxemburgo, que son los jardines que más me gustan. Pero hacía mucho frío para quedarse sentada (tiene en los parques, además de los bancos, uns sillas verdes comodísimas, sobretodo unas que tiene el respaldo para atrás, en las que quedás como recostada) así que leí ese capítulo y me puse a caminar (sin mapa y sin guía turística). Caminé, vi una librería, miré libros, encontré las obras completas de balzac a 200 euros, caminé, miré vidrieras en saint-germain, caminé hasta el palais-royal, antes me comí un panini de salmón ahumado cerca de Notre Dame, me senté un rato en Tulleries y tomé el metro de vuelta.

Es decir, perdí el tiempo.

¿Dónde está la filarmónica?

Es domingo y estoy desayunando. Tarta de manzana porque se supone que es una especie de brunch porque tal vez hoy arranquemos temprano con los museos. Ayer fue un día raro. Me levanté cansada, con ganas de quedarme en la cama todo el día. Leí la ponencia del congreso y no me gustó. Le falta forma, para que el contenido demuestre toda su potencia. Después de almorzar me iba a acostar a dormir la siesta. Supongo que son esos momentos típicamente bajón de un viaje. Irina me decía a la noche, no se puede sentir saudade en un lugar así. Ella sabe que sí, que cuando hay cosas para extrañar se extraña.
Entonces, para huir de la extrañitis y de la preocupación por el congreso (y de la vocecita que me decía:"deberías estar trabajando") me fui al museo d'orsay, el de la pintura impresionista. Definitivamente, lo que más me gusta son los renoir y los monet (casí podría decir que más renoir), pero lo que me fascino fue Touluse-Lautrec. Ahora que lo googleo en internet me doy cuenta que es el mismo de los afiches que se repiten infinitamente alrededor del Sena. El cuadro que me gustó fue "Seule". Me hubiera gustado conseguir una reproducción para llevarsela a Juan. Pero es tan marginal que no está entre las postales que se venden en los bookshops. Pensaba ayer en el museo para que va la gente. Voy a decir la verdad: se me ocurrían una serie de comentarios y de ideas bastante excluyente. Pensaba de argentinos que sé y estoy segura de que jamás apoyarían dinero del presupuesto dirigido a las artes y qué sé que se han paseado por los museos de Paris. Pienso ahora en el prestigio cultural que obviamente otorga pararse enfrente de esos cuadros, prestigio del cual yo soy sin duda abonada. ¿Es la única razón por la que se pasean por los museos? ¿No es demasiado esfuerzo por un poco de prestigio? Está obviamente también el aura del original. Pero, pensaba, ¿pasa algo más? ¿alguna otra sensibilidad se despierta? Digo entre tanta audioguía, con las que tengo una relación ambigua, y necesidad de lectura del valor artístico (era increible la cantidad de personas que encesitaban que alguien les dijera porque esa pintura era valiosa), ¿pasa algo más?
Una guia intentaba explicarle a unos turistas de no sé qué origen en inglés,como la pintura de una naturalista en ciertos casos ayudaban a abrir los ojos de las clases altas a aquello que no querían ver y en otros, debido a cirto tono bucólico que se colaba, siemplemente hacía una representación complaciente a ese imaginario. Lo turista no entendian, no entendían qué era necesario hacer ver.
Despues me perdi por unas callecitas paralelas al sena, plagadas de galerías de arte mientras iba a la Cité Universitaire. Supuestamente ibamos a escuchar música clásica. Terminé bailando electrónica, en un lugar abierto espectacular, con las luces que contrastaban con el paisaje histórico, abajo de la lluvia. Volví al departamento en metro, a las 12 de la noche. Paris es segura de noche.

Marie Antoinette

Estoy viendo María Antonieta de Coppola. Creo que nunca pensé cuando la vi que yo iba a bajar las mismas escalera. Pasé el día en Versalles hoy. La categoría de semi-turista ayudó a que pudieramos quedarnos tirados al sol un buen rato, casi el tiempo suficiente como para olvidarnos de que atrás nuestro teníamos el castillo que brillaba en distintos dorados segun iba bajando el sol. La peli no es buena. No es buena políticamente digo. Yo me podría pasar horas viendo esos zapatos. Pero ultimamente no puedo ignorar que justifica el comportamiento superficial y, sobretodo, oneroso para el pueblo que se moría de hambre. Estoy muy política, muy setentista. No puedo entender que eso ya pasó. Que la imaginación ya pasó y no llegó al poder.
¿Qué es lo que puede la literatura? Posiblemente nada. Y sin embargo, seguimos acá.

El espacio que da la greve

No sé por qué extraña razón, el día que planeo hacer museos los cierran. Estoy acá sentada en el Jardin de las Tulleries. La gente estaba como desesperada cuando avisaron que informarían nuevamente a las 11.30 si abrian o no. Yo pude decirle al guardia que me iba a leer y volvía a esa hora. La cantidad de días que me quedo es extraña. Cuando iba a hacer trabajo de archivo me dejaba en el lugar justo de turista estudiante. Ahora no sé qué soy. ¿Una semi-turista? Tengo tiempo para leer en una café de Paris y de decir que los museos los hago otro día. Siento que tengo la obligación de adelantar trabajo y al mismo tiempo me quedo fascinada mirando la ciudad.
Porque sí, porque no sé debido a qué extraña razón ayer si se abrió camino la fascinación. Antes surgía cuando hablaba con alguien, cuando hacía un listado de las cosas que había hecho. Ahora no necesito el diálogo. Ayer, cuando me relajé y dejé de ver todo como una sucesión de imágenes postales, entré a paris.Me van a decir que si miro para atrá con Rio me pasó lo mismo, que ya debería saber. Es la ansiedad supongo y la necesidad de control.
Ahora sí, entonces, voy a escribirlo una vez y luego prometo no decirlo más: todo, todo es tan hermos, bello creo que es la palabra, estético.
.....
El sol no quiere salir y tengo frio. Recien un señor se sentó al lado mio con no se qué intención y me dijo, si es que entendí bien, y si la palabra es la misma en francés que en portugués, que los museos están en huelga. Huelga de museos en Paris el día que yo decido hacer museos. Genial. Voy a terminar de leer la novela y si no abren voy a pasear un poco. No puedo llegar muy trde hot. Tengo que comprar las cosas para el pic-nic de mañana en Versalle.

******************
Como biscuits fourrés a la framboise (son como unas masitas blandas cubiertas de chocolate y con dulce adentro) que compré a 0.74 euros en el super para completar el plato de ravioles (estaba muerta de hambre, esto de los sandwichs al mediodía para ahorrar euros me esta matando). Cuantas temporalidades diferentes. Mañana hace una semana que llegué a europa.
Hoy finalmente llovió todo el día. Museo de l'orangeri y petit palace. Los deslumbrantes originales. No sé qué voy a hacer cuando vaya al Luvre. ¿Quedarme a vivir es una opción?

Hoy

Si era posible, hoy me deslumbré más todavía (Hay otra entrada más larga, pero en papel, porque se largó a llover y me metí en un cafe sobre Montparnase. Se las debo)

De Paris a Berlin

En un momento estoy a punto de decirle a Aleja: "y si preguntamos por un bar dónde vendan cerveza alemana". En ese momento me doy cuenta que el chop que tengo en la mano, por más que sea del hostel donde estamos parando, es alemán porque no puede ser otra cosa, porque estamos en Berlín.

Estoy dos días en Paris y después me voy a Alemania. Me daba escalofrios ver la bandera esa que había visto en las películas. Vimos 9 museos en tres días. Desde tumbas de faraones, puertas babilónicas, enseres griegos, medallas de zeus hasta reseñas de pérformance, cuadros de Warhol y diversas maneras de procesar la historia. Por más que lei mucho sobre el tema, es distinto estar ahí, ver que eso que para muchos parece ser un problema cerrado, la memoria, está totalmente abierto. La ciudad se está debatiendo sobre eso, con fuertes apelaciones al pueblo alemán y en, ciertos casos, entre un exceso entre la redundancia como única manera de afirmar la existencia y lo kitsh del souvenir para el turista. Alejandrina me dice que es como si toda la historia antes del siglo XX hubiera desaparecido. Creo que tiene razón. Se oscila entre la búsqueda frénetica de un muro que nunca se sabe dónde esta (los restos del muro estan conservados en diferentes partes de Berlin) y la proliferación de monumentos y museos en torno al nazismo. Para ver otra historia están los otros museos, pero que sobre Berlin sólo cuentan la avanzada imperialista que les pemite tener todo en esa isla que concentra en cinco palacios gran patrimonio de la humanidad.

Recorrimos miles de barrios. Charlamos todo, como si al fin pudieramos ponernos al día. Es rara Berlin, estos edificios todos concentrados en pocas cuadras, después muchas cosas en construcción, demasiadas como para una capital. En el centro de Paris no cabe un alfiler, en Berlin te podes comprar un departamento en construcción en frente a la isla de los museos (qué resignificada vuelve la palabra isla, me cuesta cuando llaman así a un pedazo de tierra sólo separado por un puentecito). Es rara, a pesar de la idea de la rigurosidad alemana, uno se pierde todo el tiempo, porque la señalización, al menso a nosotras, no nos sirve de mucho. Es raro estar una ciudad en la que no entendés una palabra, que ves los carteles y no tenés idea de lo que te ofrecen para comer. Creo que la experiencia no fue sólo la ciudad, y los palacios, y los museos, sino también hacer una ciudad europea en tres días casi de mochilera con una amiga (que supo perfectamente escaparle a mi frenesí turístico y hacernos caminar todo el tiempo), durmiendo en una habitación mixta de diez personas y duchándome en una ducha que corta automáticamente el agua.

Siento que debería decir algo más, ir más allá de esta superficie. Creo que voy a necesitar un poco de tiempo para salir del catálogo. No es facil pasar de un promedio de cero aviones por año a 3 en cuatro días y seguir sientiendo que lo que uno vive es real.

Es obvio que es difícil escribir sobre Paris. Hasta decir que es difícil escribir sobre Paris es un lugar común. Encima tengo poco tiempo y yo tipeo lento. Pero, aunque suene demasiado de teoría, siento que me falta algo si no escrico apenas algo, como si no estuviera realmente acá.

Los lugares excesivamente turísticos no están buenos. En viajes anteriores habrán podido observar que soy una fanática del aura. Los turista, entre los que no me incluyo aunque lo soy, le sacan el aura hasta Notre Dame. Como me estoy quedando en Montmartre, eso fue lo que hice el primer día, la basilique du sacre coeur. Y hice una cosa bien aunque fue por azar. Como lo de aleja queda por detrás de la colina, subí por atrás. Divino: las calles, las escaleras, las casas, poca gente, un sol hermoso. Al llegar obviamente el amontamiento. A ver, no piensen que soy mala onda, pero disfrute más el museo de montmartre, que contaba las historias de los cabaret y que tenía el dibujito del conejo y del chat noir original (sí ese que esta en mil reproducciones a 1.5 euros cada una, 3x5) que el amontonamiento de la basílica.

Ahora el papelón: cuando llegué hoy a Notre Dame no la reconocí. A ver, yo no sabía que el gótico francés era así. Seguro había visto fotos, pero tenía idea de que tenía las torres típicamente puntiagudas, etc. etc. Estuve unos cinco minutos buscando en mi guía hasta que me di cuenta que sí era eso, eso que estaba ahí. Solo cuando me acerqué me impresionó. Voy a tratar de no escribir todo lo que me pareció increíble y que ya saben que es increíble: como los techos o los vitrales (porque este gótico sí deja entrar la luz). Lo que es genial es dar la vuelta: ir a la plaza que está detrás. La mayoría de los turistas no van a esa parte, se quedan en la puerta, y los laterales y la parte de atrás son mucho más impresionantes que el frente.

No puedo creer que estoy escribiendo sobre Paris, tengo esa sensación todo el tiempo, como que estoy en una dimensión paralela, que no estoy acá.

Resto: tour (el pibe caminaba a mil y paris se extendía más y más, es una ciudad infinita, no se acaba nunca), Arco del triunfo (ni en pedo hago esa cola para subir, tengo que elegir bien qué hago porque todo sale 10 euros), iglesia saint pierre (a que esta no la conoce nadie, me la topé en el camino hacia la torre eiffel, esos caminos en que no hay nadie y que me doy cuenta de que seguramente estoy haciendo cuadras de más y no me importa, una iglesia tipo medieval, con todo el aura porque estaba yo solita), torre eiffel (me comí un crepe sucre tratando de decirme todo el tiempo: estas en la torre eiffel, estás en la torre eiffel; no subí había colas de al menos una hora espero que en días de semana haya menos gente).

Mañana: Berlin sin compu.

Avión

Después de correr, de seguramente haber armado mal la valija (ya me di cuenta de que me olvidé gomitas para el pelo, hebillitas para mantener en línea mi flequillo y eso que hubiera logrado un equipaje perfecto: los tarritos chiquitos de shampoo vacios para cuando hagas los viajes cortos no cargar con el peso de las botellas grandes) tengo once horas y medias para escribir. En realidad tengo lo que dure la batería. Si hay algo que decidí es no ocultar cuando me asombre. Obviamente, soy de provincia. Ya está. El chico que está sentado al lado mío no. Para él el despegue es como salir de su casa en auto. Es que estoy escribiendo arriba del avión. Nunca había escrito arriba de un avión. Hay un televisorcito en frente mío. Sera que puedo elegir la peli que tenga ganas de ver? Los auriculares salen tres euros ¿podré usar los míos? No quiero desesperarme: si fuera por mí ya estaría probando todo como un chico. Pero no queda muy lindo: que yo diga acá que soy de provincia, no implica que todo el mundo tenga que enterarse ¿Me cobrarán las películas? Creo que no. Igual supongo que un gran signo de euro me va a avisar. Espero. Sería gracioso bajar y que me dijeran: señorita nos debe 50 euros.
No me acordaba que el avión hacía tanto ruido. En serio, no me acordaba. Las once horas me preocupan.¿ Que voy a hacer 11 horas? ¿Voy a poder dormir? ¿La voz de la azafata se escucha tan bajito porque tengo los oídos tapados o porque está bajito? Por suerte el experto en vuelo de al lado mío dejó de hablar con sus amigas de atrás. Parece tranquilo. Digo para nuestra convivencia de 11 horas. Es flaco además. En estas circunstancias eso es fundamental. Creo que es de Puerto Rico. Si no me equivoco Calle 13 es de Puerto Rico. Bueno, es que ya pensé en J. Me da vergüenza comer acá.
Nunca había despegado de día en un día nublado: está todo gris y de repente ya no. El sol da sobre el teclado. Iba a escribir esto al principio y me fui a otra parte. Fue impresionante ver las nubes blanca ¿Ya alguien dijo que despegar en un día nublado da la misma sensación que estar en plena pampa que a su vez es monótona como el mar? Blanco, blanco y más blanco, con protuberancia leves, como los fardos de pasto
Ya hay olor a comida. Yo por las dudas había desayunado en el Mc donals. El menú es el siguiente: almuerzo, ahora en un rato. Luego unos bocadillos calientes (¿sandwichs?) y dos horas antes de aterrizar el desayuno. Es decir voy a estar desayunando a las doce de la noche. Que en realidad creo que van a ser como las 5am en Paris. Ya sé que todos saben, pero yo no lo había pensado así que lo escribo. Voy a llenar esto de obviedades porque para mí no lo son. Y obviamente si se aburren no tiene que leerlo.
Voy a apagar la notebook ahora. Para que dure un poco más y poder luego trabajar un poco (tengo que su mar mis cosas al árbol para mandárselo a Miguel). No fue economizar batería esto de prender ahora pero tenía que escribir.
(pd. Las minas que están atrás mío son unas taradas y el televisor tiene un controlcito)

*********************************

Tiempo a destino:6.33
Distancia a destino:5704
Todavía no estamos en la mitad. Apenas puedo ver las letras de los que escribo porque no tengo espacio para tirar para atrás la pantalla de la notebook. Esta leyendo el libro que le llevo a Aleja. El de diego Meret. No hay todavía autobiografías de gente de mi edad. La luz se prende con el mismo control que empecé y paré mil veces la película que acabo de terminar de ver. La cabeza me va a estallar. Pero no porque me duela sino porque siento una presión insoportable todo alrededor. Debería tomarme un tetralgin, pero mi amigo del costado, al que ayude cuando se quiso levantar justo después de comer y no habían levantado las bandejas, está re dormido. Ya lo desperté mil veces. No quiero despertarlo de nuevo por ir a pedir agua. Igual no creo que el tetralgin cure nada. Que densa es la gente grande. Grita cuando habla. Hay gente que se saca fotos. Yo cuando fui a Disney también me saqué un montón de fotos en el avión. La gente empieza como a inquietarse. Es que todos pudieron dormir. Nos hicieron cerrar las ventanas para crear ambiente nocturno. Yo por suerte abrí justo para ver un poquito de atardecer. Ahora es de noche. El dibujito del avión que deje en la pantalla dice que estamos sobre el mar. La islita chiquita que aparece podría ser la isla de Cortázar. Qué referencia fea. No conseguí las ilusiones perdidas de Balzac. ¿Todo el mundo cuando vuela dice que se le tapan los oídos o se les hinchan los pies ¿a nadie se les secan las fosas de la nariz? Ya me duelen. Igual que me dolían cuando volví de Brasil. Si hay una próxima vez debería traer algo para hidratarlas. No me quiero imaginar que me pasaría ahora si tuviera los lentes de contacto puestos. Al final ni me revisaron si llevaba líquidos. Pasé una botella de medio litro de agua y el limpiador de cristales. Terroristas si me quieren contratar yo les paso el explosivo líquido. Eso sí no me vuelo. Así que al final podría haber traído las lagrimas. Yo me la conté diciendo que en los vuelos no se podía, etc., etc. y tengo dos pares de anteojos unos puestos, unos en la valija. Siento que estoy como drogada. Encima no puedo releer lo que escribo así que no se si esto no lo escribí ya
Decía. No hay todavía autobiografías de gente de mi edad. Meret menciona a don gato y hay un poco de identificación, pero todo se termina ahí. Además la biografía de mi clase debe ser difícil. ¿Cómo será sentirse identificada con aquello que se lee? digo en términos precisos ¿saber que vos tb viviste eso y que alguien lo está narrando?

***********************************

Distancia a destino 1977km
Tiempo a destino 2.28hs
Dormí un poco. Quise planear mi jet lag pero fue imposible. Dormí 1 hora y media en todo el vuelo. Encima el espacio entre asientos es tan corto que no consigo ubicar la notebook para poder trabajar. En la tarjeta de migraciones puse “transito”. Faltan dos horas para llegar a Madrid, estamos, según el avioncito, sobre áfrica. Estoy nerviosa.

***********************************

Estoy en Madrid. Estoy en Europa. Me pidieron hasta lo que no había traído en inmigración. No sé si tengo que pasar por eso de nuevo en Paris. Espero que no. El aeropuerto de Madrid es enorme. Tuve que salir y luego volver a entrar. Pero creo que entré por otra puerta porque en un momento estaba caminando totalmente sola. Pasillos enormes y yo totalmente sola. Si hubiera sido una película de terror y yo hubiera tenido un busto prominente, hubiera sido el momento en que el asesino habría atacado. Hay unos cubículos donde todos los fumadores están amontonados, parecen unas jaulas. Ya chusmeé los perfumes en el free shop. Es más barato este que el de argentina. Finalmente mi compañero de vuelo, gay, no era un genio en aviones, simplemente había tenido suerte: fue a estudiar un año a baires, consiguió trabajo, y de ese trabajo ahora mandan un grupo a Londres a aprender técnicas de venta para no sé que producto (algo de controladores de señales de televisión). Me cansé de jugar con el controlcito y el televisorcito. El impacto de la novedad pasa rápido.
Tengo mucho sueño. Espero dormir al menos 1 hora y media en el vuelo a Paris. No puedo pensar muy bien. Como diría Meret estoy en una pausa, no me llego a dar cuenta que esta amaneciendo en Madrid y que yo lo estoy viendo.

Andate a la puta que te pario

Pensaba. Hoy por casualidad. Como no podía escribir. Pensaba. En las duplicidades. Cuando digo. Ah pará la vida privada, es porque quiero proteger. No, porque yo no aguantaría. Y pensaba. Que digo que ellos van para allá y que yo soy igual. Qué que mierda voy a investigar a los 50 años si todo sigue bien. Qué mierda. Y pensaba. Veo sus fotos y sé de un engaño que no me hubiera imaginado. Ahora me da pena. La pseudo libertad me da pena. Yo me doy pena, yendo y viniendo como pelotita en discusiones ajenas. Sin decir ni sí ni no. Y después se me caen las lágrimas en el patio. Que boluda. No ves, no ves que no estas en quinto año. Que estás gorda y que ahora sos vieja. Que por qué me afecta tanto. Y yo que sé. Que mierda voy a saber. Que se metan los papeles en el orto, Paris en el orto, el puto viaje en el orto. Acordate que Literal ya existió. Ok. Ya existió.
Moulang Rouge. Yo ahí en el molino. Cómo voy a escribir a europa. Y el papelón, cómo voy a escribir el papelón. Sueno como el pajarito de la propaganda. Sabés que me gustaría hacer? De en serio? Una revista. Una revista para mujeres. ok. Y entonces la duplicidad. De última, todos tenemos un espacio privado, la cosa es cuando se cruza la raya.
Nadie, cabe aclarar, nadie, está exento de cruzarla.

IV

Sentada en el borde de la cama, se enrolla el pelo con las manos sucias. Embadurnadas. Blancas. Las tetas desnudas casi rozan el rollo de la panza debido a la curvatura de la columna. Y ahora qué hago. Como invento que salgo corriendo y el vidrio me corta los ojos. La luz.

Si le miente será una hipócrita. Si le digo la verdad no hay razon para que me quede.

El resplandor verde olivo y las correas que cruzan la ventana van a marcar el atardecer y los moretones de las palmas de las manos. Quien grite la palabra clave la tendrá rendida a sus pies. Es un insulto, no te das cuenta.

Si me recuesto, apenas, sobre el piso, puedo esperar. Si canto bajito tal vez no me escuche.

Odio a la gente con camisetas color amarillo

Hace calor. Mucho calor. La piel pringosa y el televisor se regodea en medir la temperatura en diferentes partes de Buenos Aires solo para aclararme que no estoy en Buenos Aires (ni en Mar del Plata, ni en Necochea, ni en Uruguay). Estoy acá. Armamos un bunker a prueba de todos y todo y dejamos entrar al perro y sus dos patas sobre el borde de la cama, sus orejas hacia atrás y su cola que se mueve, implorante, porque nos levantemos.

Leí nuevamente el típico sueño de irse de viaje por un año. Leí la típica opinión de que es el sistema el que te impide mandar todo a la mierda e irte de viaje en motorhome un año. Mi reacción es ya la lógica, la del cansancio con seudo rebeldes que plantean el irse a la mierda como el acto de rebeldía suprema. Y la misma nostalgia. ¿No se dan cuenta de que esos sueños y esa seudo rebeldía son parte del sistema? ¿Tan desprestigiada está la violencia revolucionaria? La violencia dejó de ser un camino, mejor dicho, la pregunta por la violencia dejó de ser un camino. Preguntarse al menos por la legitimidad de la violencia usada con fines nobles en vez de mirar atónitos que el gobierno de cierta ciudad en la que ahora no estoy compra pistolas de electroshock en una violencia que es más real que la rebeldía estúpida de agarrar la mochila e irse a la mierda por un rato. Pensé en un momento aclarar, decir: tal vez el resentimiento es porque yo no me animo a irme de viaje por un año". Pero me abstengo, no voy a dejarme en quiebre esta vez, voy a afirmar algo.

El otro día, medio en broma medio en serio, medio para escucharme al menos un rato en una conversación que no me incluía, medio para oírme decir algo que nunca había dicho, dije que tenía miedo. Miedo de que todo se fuera hacia la derecha y tuviéramos que exiliarnos. Después pensé ¿a dónde? Dónde nos iríamos Juan, Logan y yo. A Logan tendríamos que dejarlo, seguro. Dónde. Mi sueño dentro del sistema pasa entonces por ahí: una nostalgia por una causa que rebase una tesis y que haga que todo valga la pena. Creo que ya lo dije: la idea de la resistencia cotidiana ya me alcanza poco y casi nada.

Me llevó un año y medio de psicoanálisis, un perro y una pelea absurda con mi viejo, poder admitir con un dejo de convicción que no tengo que ser perfecta.

Banalizando a Rimbaud

Ya no soy la que fui. Ni sé la que seré. Supongo que en algún momento todos maduramos y sentimos profundamente una frase cómo esa.

Me siguen preocupando los modos de circulación del deseo. Cómo hacer una cosa, que ponga coto a otra, sin saber qué es lo uno y qué es lo otro. Me sigue preocupando la circulación de la culpa. Que mi mamá piense que no tengo 28 ¿Qué soy? ¿Demasiado infantil? ¿La única manera de ser adulta es el predominio de la razón? Debe haber otras formas, alguna que implique un perro minúsculo en un departamento minúsculo y tres semanas en Francia y lágrimas por los rincones. Alguna que a los 28 años no haga patética la angustia por un animal que debería ser la angustia por un hijo. A mi edad mi mamá ya me tenía a mi hermana y a mí. No dejo de tener la sensación de que su vida había terminado. Yo tengo un perro y pánico de que mi vida termine.

Soy patética, increíblemente patética. Ni siquiera si estuviera en bata, sin depilarme, despeinada y con un gato sería más patética.

Terreno

Iba a escribir: "Estoy tirada en el suelo, blanca, y no sé quién soy". Hay algo entre la baldosa y yo. Entre el parquet y yo. Estoy de rodillas ahí, me apoyo sobre los talones, espero. Una mirada y siento una presión sobre el cuello.

Tengo ahora un pedazo de tierra. En realidad un papel que dice que tengo 13 metros por 32 metros que son míos. Nuestros. De ahí para arriba está el problema. Cómo subir siempre es el problema. En el barrio hay una casa enorme al lado y otra detrás. Después, más cerca de la esquina, casas cuadradas sin rebocar. Seguro hay perros. Si camino dos cuadras, una para el lado del río y una para el lado de Rosario, hay un campo. El sol de verano debe caer recto sobre lo que haya plantado, soja. Hojas verdes y gruesas. Si camino 8 cuadras para el lado del río, desviándome una para el lado de San Nicolás, está la barranca. A la izquierda caminando una cuadra, un casco de estancia. En el mirador hay aparatos de madera para hacer ejercicio. Si desde el punto de partida camino 5 cuadras al sur, está el aeródromo. Después, supuestamente, un conjunto de casas humildes. Antes, antes de llegar a la única calle pavimentada, lo que pensamos que era un descampado, cruzado por la diagonal, y que en realidad es una granja para chicos con capacidades diferentes. Más, creo que no sé.

Toda territorialización supone un desterritorialización equivalente. Cuando uno poda el árbol siempre queda una dureza. Y viceversa, cuando uno lo planta. Entonces árboles y sierras, correas en el cuello y pies descalzos. Eso es lo que nadie lee. Toda desterritorialización supone un reterritorialización paralela. Yo no puedo hacer que el devenir se detenga en la afirmación de que el río, aunque todavía no se note, viene de crecida.